和喝酒的你

    你时常出现，喝酒的脚步，不在白天

    在乡村

    我也左手撑着斗笠

    种子提在我的右手里，快乐呢，痛苦呢

    去了哪里？从不飞过你的眼睛

    你也有的秘密，不全是耕种在这所湖里

    我波涛汹涌，你扛着农具

    下到地里，淡然地锄着月光和大地

    胸怀农夫的秘密，种植春天

    也收割谷粒，饱满是你丰收的脸膛

    农事笑在你喝酒的嘴唇

    开在五月的栀子花里

    那时童年的春水

    涨在你的胡茬里，涨满记忆的河堤

    年纪和酒后的话语

    消退了，又涨红我直立行走的心情

    农事和山歌

    随三月里的雨一起下地，你踏着泥泞的节律

    牛铃声声，思念擦亮所有话题

    这辈子的心愿都种进土地，最后

    包括你自己。我没有接过

    你的农具。怀抱最土地命运

    离去。酒站在你和我之间，代替

    所有的话题。和喝酒的你在一起。农具躺在身后

    你躺在千年前的字句里

    我继承了这些字句

    农具成了我和我诗歌的舍利

    2005-6-20